Михаил Зощенко рассказывает историю о том, как он пытался получить письмо от своей возлюбленной, написав на конверте 'Ялта, до востребования, M. M. Зощенко'. Он получил своё же письмо и из романа ничего не получилось. Через десять лет ему предложили выступить в Зелёном театре, но он отказался.
# Письмо
Письмо Надежды Мандельштам своему арестованному мужу, в котором она выражает свою любовь и скорбь, и которое он, к сожалению, не прочитал. Она вспоминает их детство, счастливые моменты и выражает надежду на встречу, но узнает о его смерти в пересыльном лагере в январе 1939 года.