Михаил Зощенко рассказывает историю о том, как он пытался получить письмо от своей возлюбленной, написав на конверте 'Ялта, до востребования, M. M. Зощенко'. Он получил своё же письмо и из романа ничего не получилось. Через десять лет ему предложили выступить в Зелёном театре, но он отказался.