Письмо Надежды Мандельштам своему арестованному мужу, в котором она выражает свою любовь и скорбь, и которое он, к сожалению, не прочитал. Она вспоминает их детство, счастливые моменты и выражает надежду на встречу, но узнает о его смерти в пересыльном лагере в январе 1939 года.